書妝打扮

《有所思，乃在大海南》是我第一次接觸朱天文的書，更確切地說，是她們三姐妹的書的初體驗，當然，書名是吸引我的原因之一，只是內容和樂府詩或熱切的情詩一點關係都沒有，讓我頗失望，不過還是有很多令我喜愛的篇章啦。

梨木香步最近出了一本新作《植物園的巢穴》，在我將列於給學生的書單上，在開始讀《植物園的巢穴》前，我決定先看《家守綺譚》。

《筆記清明上河圖》其實不是我最想看的趙廣超的書，我第一次注意到趙廣超，是因為他的另一本書《一章木椅》，可是他的書從來就不算便宜，所以我每回都反覆思量、考慮再三，然後想：再等等吧！沒想到他書愈出愈多，每一次都讓我心癢難耐，真是夠了！

在圖書館借DVD時，看到「經過」兩字，不知道為什麼好吸引我，在未經大腦思考的情況下就取了下來，然後讀著上頭的簡介，一看到「寒食帖」三字，又讓我決定借了回家。

這是一個關於故宮的故事，三個主角都與故宮有關，女主角靜是故宮助理研究員，從小聽阿超伯說著怎麼在戰火中將國寶帶到故宮、怎麼將寶貝藏在山洞內的庫房。男主角東橫藉著訪問阿超伯寫故宮的故事，日本人島在公司的內鬥中降職，帶著與蘇軾遭貶黃州同樣的心情來到台灣，想看看「寒食帖」。

原本，我好期待這樣的故事，透過鏡頭會傳達出怎麼的意境與美好，故事可以簡單，但要有深度；結果看了之後好失望，總覺得這是一部行銷故宮的影片吧！除此之外，找不到其他的解釋了。

故事有好多條線，可是每個都沒有好好的交待，比如說女主角靜一直想進入山洞庫房，好不容易進去了，就走了一趟，之後再也不提起，如果這件事真的那麼重要，怎麼可以就這樣船過水無痕？（雖然如此，電影拍到了一小段山洞庫房，對我而言，大概是本片最值回票價的一段了。）男主角東橫一直在訪問阿超伯，可是到底寫了什麼？日本人島一直渴望看到「寒食帖」原件而不可得，結果卻在離開台灣後，在台北某捷運站的展覽櫃中有展出？ 總之，就電影情節而言，拉出很多條線卻沒有一條好好交待，可是如果真的是為了行銷故宮，一切又說得通了，裡面談金文、拍甲骨、談水墨山水畫、說米芾，還有故宮遷至台灣的過程，及「寒食帖」顛沛流離的命運。如果從這個角度看，倒不失為一部簡介故宮的影片，可以給外國學生看（但也要懂中文）。

看完之後，我上故宮的網站找了「寒食帖」，在電腦前一字一字地讀，讀到最後「君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭塗窮，死灰吹不起」，不禁感到非常的沉痛悲傷，可是不懂欣賞書法的我也至少可以看出蘇軾非常稚拙、不假修飾的筆法，如果說人的文字仍可以將情感密不透風地隱藏起來，不露半點痕跡，書法筆跡要將情緒藏起來更是困難幾百倍。因此，一個傷心欲絕、頹然倒地的失意文人，就浮現眼前，如果對於蘇軾之所以貶謫黃州稍有認識，更會為他掬一把同情的淚。至少我就悲傷不已。

《嫌疑犯X的獻身》是日本的推理小說。

一直對於以納粹為題材的電影感興趣的我，知道是以小孩子的眼光看殘酷的世界，就決定要看這部電影了，更不要說這是一部由全球暢銷童書所改編的電影。 不過，沒想到這部電影的最後讓人如此沉重，連哭都哭不出來的痛。

電影帶我們看到八歲的布魯諾，在柏林與童年玩伴玩耍的天真，要離開舊家前的不捨與無奈，一個八歲的孩子，沒有自主權，但不代表他沒有自己的判斷能力；因此當他隨著升官的父親遷居至新家時，透過他的眼睛，我們知道他不喜歡新家，因為新家陰沉的顏色、安靜的氣氛、難聞的氣味、高的不得了的窗戶、無聊的生活、住家附近的圍牆、站在門口及在家中走動的軍官……，對布魯諾而言，那不是家，那是不自由的監獄。

從布魯諾的眼觀察周圍的人，他不懂祖母為何為父親的升官不以為然，他不懂母親為何開始與父親吵架、愈來愈不快樂，他不懂為什麼猶太人都是邪惡的、沒有好人，他不懂為什麼家裡負責削馬鈴薯的男僕以前是醫生，他不懂住在鐵絲網另一邊的農場中的人永遠都穿著條紋衣……。他不懂的事愈來愈多，卻沒有人能夠告訴他；甚至他的問題，大人們感到無法招架。畢竟，天真的孩童世界，哪有什麼種族之分？ 直到他遇見了住在鐵絲網另一邊、和他同是八歲大的蘇繆爾，布魯諾好不容易遇見了同年齡的玩伴，因此雖然感到奇怪：他總是穿著條紋睡衣、永遠吃不飽、聽到哨聲就慌慌張張地跑回去、蘇繆爾為什麼叫蘇繆爾……，但沒有玩伴而感到寂寞的布魯諾還是非常珍惜與蘇繆爾一起玩的時光。

「蘇繆爾」這個名字在蘇繆爾的世界很常見，但布魯諾從來沒聽過──因為他們是不同種族的人，而猶太種族被隔絕在鐵絲網內，布魯諾完全不知道這些。而「蘇繆爾」這個名字在鐵絲網之內其實也不具任何意義，他們有「編號」，布魯諾也不懂那些衣服上的數字代表什麼，還以為是數字遊戲。就因此「猶太人」被當成一個整體，個體與個體之間的不同，沒人在意，所以當布魯諾脫下他的衣服，換上條紋衣，與蘇繆爾混入一群成年的猶太人中，被帶入毒氣室時，沒人在乎布魯諾不是猶太人，此時布魯諾不是布魯諾，只是「穿著條紋衣的（猶太）男孩」。

當然，結局不可能是令人愉快的，畢竟歷史就是如此殘酷，只是發生在一個孩子身上，給觀眾的衝擊更大；這也是為何作者挑選孩子作為主角的原因吧，生命的價值相同，一個孩子與一個成人同是生命，同樣值得珍惜，但孩子的純真無知讓屠殺變得更加殘忍，可是換個角度深思，那個時代的成人又何嘗異於孩子？他們能做什麼事改變一切嗎？只能受人擺佈，如孩子一般。

「橫山家之味」（步ぃても，步ぃても）是一部日本電影，談的是平凡的一家人的家庭問題：子女長大離家在外，年邁父母待在故鄉，子女一心想早點離開家，回到工作的城市；父母一心期待孩子回家，多陪伴他們一會兒。可是，又不只如此……

中文片名「橫山家之味」，是因為影片從開始時就圍繞在一家人的日常飲食上：母親與女兒準備一家人的午餐，女婿帶著兩個外孫子女開心地吃吃喝喝，兒子（主角橫山良多）帶著妻兒回來後，品嘗母親拿手的炸玉米天婦羅，午餐吃的是外賣的頂級壽司，餐後佐以沁涼的麥茶、紅透的西瓜，甚至到了晚餐，享用的是外賣的鰻魚飯。

然而，在家人間的閒話家常中，卻可以發現這看似平凡溫馨的一天，原來是橫山家長子純平的忌日。 對橫山家的大家長父親而言，長子純平的過世，無疑地是失去了能繼承衣缽的兒子的失望，這個痛楚是顯而易見的；可是對母親而言，在她的朗朗笑語中，卻常常不經意地流露出她的悲傷，尤其當主角良多要她別再邀當年為哥哥所救的男孩來參加忌日（橫山家的長子就是為了救在海邊溺水的男孩而喪生的），畢竟那個男孩每年都要被人家問東問西卻一事無成，在那兒如坐針氈，實在可憐，沒想到那個看似溫情的母親竟然緩緩地說出她會一直這麼做下去，因為她「痛心疾首卻無人可以責怪」，而這是唯一能讓害她痛失愛子的人所做的「報復」──她要他永遠記得！ 這個時候，她是再平凡不過的母親。

就像主角良多的妻子，一直扮演著溫良賢淑的媳婦，因為她不能像女兒一樣對母親撒嬌，可是當她聽到母親為良多準備了睡衣，卻沒有為自己的兒子準備時，心裡非常不是滋味。這也是一個平凡的母親。

橫山家的母親在晚餐時候，看似不經意地透露自己當年早已發現父親外遇的事實；橫山家的母親在泡澡時，幽幽地說出女婿答應替她修理磁磚，又只是說說罷了；主角良多答應要陪父親去橫濱看一場足球，卻在三年後父親去世前都沒去過；主角良多答應要陪母親去坐一趟車，卻直到母親過世也沒做到。就像是離開了家，才想起母親一直想要想起的相撲選手名字──總是太遲了。

可是，直到最後，主角良多與妻子帶著兒子及女兒再來掃墓時，一家人的背影又如此溫柔。這是人生吧！就在一代一代的父母養育兒女，兒女長大離家遠去中，時光流逝，但人生還是會「一直走下去」，如同日文片名一樣：步ぃても，步ぃても。 這是一部很有深度，很冷又很溫暖的電影。    

《最後14堂星期二的課》是一本很有名的書，我一直很想找來看，卻總沒看；這回為了找影片給學生看，選了這部電影。沒想到，這部感人至深、賺人熱淚的電影，我竟然跟學生一起看……，而且是面對學生、站在講台上看完的，連我幾度拭淚都被學生發現。

《紳士與鬆餅》則是日本人對英國日常文化的觀察，如紅茶、園藝、芳香療法、家具、陶瓷等，這些東西其實組合起來就是現在流行的英式下午茶嘛！