書妝打扮

前一段時間，才看完有關文革的《霜葉紅於二月花》，這本《往事並不如煙》則是有關於反右的，寫的同樣是作者的親身經歷，主角是作者的父親章伯鈞及與之相交的那一群讀書人。

章伯鈞，這個名字對我來說很陌生，也許對很多台灣人來說也是如此；他所屬的民主聯盟更是聽都沒聽過，但在歷史上確實存在過，而且不少有名的知識份子都是或曾經是它的一份子，如聞一多、李公樸，新月派的胡適、梁實秋、徐志摩、沈從文都與它過從甚密。這一批人，在當時的確是國共兩黨外的第三勢力，也都是些大知識份子，留學歐美，真正有著理想。不過，大多數中國歷史上知識份子都是受盡屈辱和飢寒，難以真正地握有實權的。因此，國民黨認為他們是中共同路人，派人殺了聞一多、李公樸、鄧演達，此後更引起他們的公憤；而共產黨在1949年以前將他們當成社會的中間派來爭取，以後則將他們列為猖狂右派份子。

所以，在台灣，我相信很少有年輕人知道這個黨派或聯盟，在大陸的年輕人也不見得知道。

我不知道這本書給別的讀者什麼感覺，關心的是否為政治；但我一直關心的都是知識份子的處境，不論是哪個政黨執政，我認為真正的知識份子永遠都是被犧牲的那一群人。正如魯迅所說：「真的知識階級是不顧利害的」，「他們對於社會永不會滿意，所感受的永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點」，但他的結論是：中國沒有這樣的知識階級。讀這本書，我覺得魯迅太悲觀了，中國有這樣的知識份子，只是他們都湮沒在別人告訴我們的歷史之中了。

從這群人物的身上，我看到了身為知識份子的高貴與自尊，他們也許與農民、工人一樣貧窮，但是他們對於生活的追求永遠不會等同於其他人。也許溫飽是基本的滿足，但這樣不算是真正的活著，在這樣的環境中，他們東挪西湊也要看戲、要吃館子、要宴客，在這些場合中，他們要身著近乎是藝術品的服裝，舉止嫻雅、雍容大方。 讀這本書，永遠是佩服，永遠也是心痛。