書妝打扮

先說王安憶，之前嘗試地讀了她的小說《長恨歌》，書架上還有她的《啟蒙時代》，原本還想買《茜紗窗下》及《上種紅菱下種藕》的。熟知我的朋友都知道，正常的情況下，如果我迷上了一個作家的作品，在短時間內我一定買齊他的書，並且整天浸淫在他的文字之中；但王安憶的《長恨歌》把我給打敗了，連讀都沒讀完，書籤還夾在第四十二頁，當然，另一本《啟蒙時代》也無法令我產生翻閱的勇氣，至於《茜紗窗下》、《上種紅菱下種藕》現在應該還在出版社的倉庫之中吧！ 那四十二頁的內容到底為何令我卻步呢？唯一的解釋是，描述方式太張愛玲，我想，王安憶一定不會承認，也許有些研究者也不贊同，但這是我身為資深小說讀者的感受，不用嚴密的學術論證方法，就單從語感上來看，那指東道西的樣子，真真像極了張愛玲。這可能和她上海的背景有關。

如果再了解我一點的，也會知道，我不喜歡張愛玲，雖然不可否認她是個厲害的小說家，但我實在無法喜歡上她，因為她總喜歡用好細膩的文字，寫周圍的環境，（即指東道西），再藉此烘托一種氛圍，有點耽美，卻有些冷酷，這種蒼涼的美感實在令我不感恭維。我喜歡稍有溫度的文字，就算是寫悲劇也得帶著一點溫情，或者乾脆是全然的可笑與諷刺，因此，相較之下，我還比較喜歡沈從文和魯迅。

再回到王安憶。張愛玲的寫法讓我難受，但我至少還能把她的小說看完，畢竟大多數是短篇的小說，那種細節的描寫不至於多至幾頁而完全沒有人物、情節出現；然而王安憶《長恨歌》是長篇小說，她就有辦法在幾頁的篇幅中全然只有上海弄堂某個清晨的細節描寫，剛開始是有畫面的，後來只想尖叫。至於她後面的情節像不像張愛玲，或者寫得如何，我現在還不知道。 這是一次Orz的閱讀經驗，照理來說我不應該會再拿起她的書，事實上很久以來我都對她的書視而不見，但不知怎地，今天會失心瘋地拿了她的《小說家的讀書密碼》。

不過，還好它是一本散文，只是談談她自己的閱讀經驗及感受。 平心而論，如果你對別人的閱讀喜好與習慣一直有著窺視的欲望，常常想知道別人都在看什麼書，為何喜歡看這些書，像我（哈~~），倒是不錯的選擇，而且內容並不淺薄。再加上王安憶的文字很美，就像張愛玲給人的感覺一樣，讀來自是一種享受。這倒是魯迅沒辦法達到的，魯迅的文字常給我一種醜的印象，但就像豬八戒說的「醜自醜，還有些風味。自古道，皮肉粗糙，骨格堅強，各有一得可取。」

我覺得，王安憶或張愛玲的小說讀多了，在日常生活中，常不自覺地蹦出一兩句類似的描述話語，因為她們正好擅長寫日常細瑣之事，比如說我早上喝冷掉的咖啡時，腦海中竟不自覺浮現兩句這樣語感的話，美卻惡臭，因為我的腦海浮現時自己還覺得有些做作（我不打算寫出，因為那不是我的風格，只是受人影響所致），要是平日的我一定是說：「真是苦啊！還帶了點腥臭的奶味。」然後將它倒進流理台中。連我這樣的人都會不自覺地被稍稍影響，更何況從《小說家的讀書密碼》中可以看出王安憶是喜歡張愛玲的，說不定她的被影響也是不自覺的。