書妝打扮

所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。──龍應台《目送》

很多人都說，看了龍應台的《目送》，讓人感到「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的遺憾，又或者為父母身為外省人在大時代悲劇中所遭遇的顛沛流離、思鄉之苦感同身受。 這些不是沒有，但是我認為她想說的東西應該比那些更多。

龍應台之所以最後以《目送》一篇的篇名作為書名，不應該只是因為那是全書的第一篇文章，而是她真正想說的東西就是一股無以名之的無奈，這種無奈是時間造成的，所以無法悲傷、無從抗議、無力抵抗，只能無可奈何。

還記得《目送》中龍應台曾經說到她目送自己的兒子漸行漸遠，想起自己的父母也曾目送自己愈來愈遠，又想起自己送父親進火葬場的爐中，沒說完的話將是：未來有一天，她的兒子也會同樣目送自己進入火葬場。長長數十年的人生，被龍應台化約成幾次刻骨銘心的目送，更是深刻。

還記得《目送》中龍應台說她和幾個兄弟帶著已經老人痴呆的母親回家鄉，要帶她「回家」，但母親一直很懷疑、很警戒、很不安，沒有絲毫「回家」的喜悅，最後，龍應台終於懂了，母親要回的家，不是那個幾十年前就離開了的家鄉，而是他們孩提時代，母親在廚房煮晚餐、她和兄弟們邊寫功課邊打鬧、等待著上了一天班的父親回家的某個黃昏，這才是母親心中的「家」。可是，龍應台說：她要怎麼帶母親回到這個「家」？

我覺得龍應台寫《目送》並不是要哀悼自己的父親，更不只是要記憶自己的母親，她字裡行間的淒涼來自於無以名之的無奈──時間流逝所造成的無奈；因此她說她正在上一堂「困難無比的課」，「所有人必上且百味雜陳的一堂課」，配合上《親愛的安德烈》，就知道她正在習慣： 「所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」

因為這樣，終有情濃轉薄的一天；因為這樣，我覺得人生憂傷而美麗。