書妝打扮

《留味行：她的流亡是我的流浪》是一本我捨不得一口氣看完的書，在給學生安排作業前，我就已經買了也開始看了，可是一看就勾起我對婆婆、對童年的懷念之情，因此花了很多時間再反覆翻閱、整理情緒、咀嚼回味。

公公婆婆與作者的爺爺奶奶一樣，民國三十八年搭船來到台灣（爺爺奶奶也一樣，只是搭的是飛機），不記得小時候聽了多少故事，可是在船上幫剛出生的阿姨到處跟人要舊衣服做尿布，我倒是印象深刻。因為在我小時候的腦海中，想像的「船」不過就是一艘小船，畢竟沒見過軍鑑很難想像船可以比房子還大，所以我以前聽這個故事時，總覺得不過就是周遭幾對年輕夫妻吧！長大了當然就明白故事中的「船」遠比想像中來得大很多，故事現場的真實狀況也可能比婆婆輕描淡寫所說的要來得艱辛困難，一切都只能等到長大才能體會。

可是，當我長大了，婆婆可能也不再愛講當年的故事，畢竟眼下生活有太多其他需要關注的事，況且，我能懂得的時候，生活重心已從婆婆家移回自己家，從每天跟著婆婆作息變成看書、補習、考試，最後離家念書、久久回家一次。 原來，有些過去的記憶得要靠長大才會浮現心底，有些以為忘記了的東西其實只是待在心中的某個角落，等著時間成熟。

我的心裡也藏有許多和婆婆相處的片段：早上起來打針，躺在婆婆身邊午睡，廁所馬桶上有小量杯，日曆上掛著玉蘭花，（有一兩年是我養的蠶寶寶結的繭，婆婆一直說牠已經死了，我卻不希望丟掉牠，婆婆也不跟我爭，就用個曬衣夾夾在日曆上，過了好久好久，應該至少有一年吧，最後是丟了還是有蛾出來了，我已經記不清了！）茶壺裡永遠有茶讓我喝，打毛衣踩縫衣機戴頂針釘扣子，婆婆幫哪個舅媽坐月子我就跟著吃一點腰花豬肝，婆婆笑我：「跟著坐小月子」。

心裡想念許多婆婆的菜，比方說「黃豆滷豬腳」（很多人想到婆婆的菜，第一個就是肉圓蛋餃，我卻很第一個想到黃豆滷豬腳），而且一定要用搪瓷的大碗來裝盛；我以前非常不愛吃黃豆（及黃豆製品），可是和豬腳一起煮的黃豆吸收了肉香、醬香，和滷汁一起澆在飯上，好吃極了。婆婆釀的「葡萄酒」也是我極想念的，我還記得婆婆怎麼釀酒，還有酒放得不夠久會帶的渣滓口感，放得久時會有的濃冽酒香、果香。婆婆做的「鹹水雞、鹹水鴨」，我一直認為過年就該有這道菜，因為從距離過年還很久，婆婆就會在家裡開始為雞、鴨抹上鹽巴及茴香八角一類的香料，在屋子裡吊起來，然後整間公寓開始瀰漫年節的味道，所以我總覺得過年與「鹹水雞、鹹水鴨」的味道是連結在一起的。（可惜婆婆後來已經不再做了！）現在過年，我會買侯家的鹹水雞、鹹水鴨回Shawn家，為的也是滿足自己心中的過年氣氛。還有「紅燒魚」，雖然老爸一定不服氣，認為自己做的才好吃，但婆婆做紅燒魚的湯汁就是能那麼濃、稠、香，外面怎麼也吃不到。 雖然媽媽總說要煮婆婆的味道，但我想每個人心中想念的味道應該不大一樣，就算真的煮了，也只是複製品，複製品雖然好吃，卻永遠不是那個味道，那個在記憶中夾雜了婆婆在餐桌上用鄉音勸菜的味道。

雖然婆婆不識字，大時代的離別少了知識份子的哀愁，但婆婆會用她的理解對我說：「共產黨比日本人還壞！」小時候我當然聽不懂，後來漸漸長大，發現婆婆曾經待過的南京（待的時間有多長不知道，但婆婆的鄉音已經是南京話而非安徽話了），雖然晚了幾年、沒遇上日軍的大屠殺，但對日本人的恐懼及憎恨應不會少，可是在婆婆口中卻還有比日本人更可惡的，不知道又是什麼樣的故事？我想，不全是國民黨的思想影響吧！後來，我漸漸曉事，這句話不知怎麼地常常出現在我腦中。

書中有幾段讓我印象深刻，其中有一句話，非常適合作為結束：「彼此都在流浪。親之再親，都只擦肩而過。」