書妝打扮

龍應台寫《大江大海1949》應該很辛苦，一方面是史料之多（不論是看書查資料，或是聽老人口述經歷），又要出之以文學語言（而非論文），難度實在不小；另方面是她寫的是自己父母親親身經歷的大時代，想起年幼時的自己不曾仔細體會的父母心情，在父親過世後必定懊悔萬分，寫書時心情之苦也就不言可喻了。

我看得也很辛苦。雖然我不曾經歷那個時代，但是我的祖父母、外祖父母經歷過啊！因此看到龍應台寫她父親看「四郎探母」時的老淚縱橫，我也不禁想起小時候在外婆家，每次電視連續劇或歌仔戲演「楊家將」時，不論演到哪裡，外公總一次又一次地提到「四郎探母」；我也曾經納悶，不懂閩南語的外公為何要那麽辛苦地看歌仔戲、看底下的字幕呢？我也覺得奇怪，明明「楊家將」裡頭的那些「女將」們不是更可憐、更了不起嗎？甚至我也對楊四郎生氣過，明明「國」在那頭、「家」（父母兄弟）在那頭，怎麼就一直待在番邦、耽溺於兒女私情中呢？後來，也就根本不曾想起這些孩童時的片段（也許真是只有幾秒鐘、一分鐘的記憶及想法），直到讀了龍應台的《大江大海1949》，我才想起，也才明白「四郎探母」對於離家數十年的外公而言，或是對許許多多顛沛流離來到台灣的那一代人而言，有著多麼非凡的意義。

是的，真的讀了《大江大海1949》，我也才真正體會到什麼是「顛沛流離」，這四個字說的不僅是亂世中的坎坷與離散，還有著如同浮萍或飄絮一般身不由己的生命。我以為人的力量很大，「失了根」也可以從那麼遠的地方「移植」成功；可是人的力量其實又很微小，風吹到哪兒、水流到哪兒，就只能落在哪兒。離鄉背井的人可憐，留下來的人呢？就能守在家鄉到老嗎？也不見得。

雖然我和爺爺奶奶相處的時間，比起外公外婆少了很多很多，因此爺爺的鄉音對我也難上很多，尤其是孩童時代的我，但不知怎地，我的印象中一直留著爺爺說的一件事：當年他們空軍的飛機要飛往台灣，就在剛起飛離地時，底下的同袍弟兄們拿起機關槍往天上掃射，因為那是最後一台飛機了。（這應該是爺爺說的事吧！如果不是，反正也是那個時代的一個真實事件。姑且這樣吧！）我一直認為，那些留下來的國民黨的軍人下場一定很慘、很可憐，就算是經歷之後的「反右」、「文革」也好不到哪兒去。

又或者如《大江大海1949》中提到的「淳安」百姓，為了建設「國家」，被迫離開住了上千年、幾百代祖先的「家」；教科書總告訴我們：我們豐衣足食地生活在寶島台灣，這的確是我們這一代人的幸運，但對於當年搭上了飛機、坐上了船的那一代人而言，什麼是真正的幸運呢？ 蔣經國死後，我進入了國中時代，當時解嚴也不久，正好經歷了全面改選老國代的階段，只有13、14歲的我，從來也搞不懂這些是怎麼一回事，然後原本好端端的同學，某一天對我說：「外省人滾回去」，要不就是「外省人」搶走了多少台灣人的資源；我在學校從此不快樂。曾經，我很氣自己是外省人，我不敢告訴別人自己是外省人，我恨當年外公外婆為何要來台灣，可是我很愛我的外婆，於是我陷入了矛盾：一種身份認同的矛盾。過了許許多多年，那時我已經釋懷，也漸漸理解這些不過是政治人物的操作罷了；某次在台北讀大學的我回到高雄，適逢選舉，省籍議題又再次被搬上檯面，外婆看著電視新聞，某些政客又提到要外省人滾回去時，外婆說：「我要回到哪裡去？」她在這塊土地落地生根了數十年，生兒育女，當異鄉成了家鄉、家鄉成了故鄉時，要她再次離鄉背井，哪怕是回到她出生長大的地方，那也只是再次讓她「失根」罷了。

所有的苦難，都不過是被一群人以「國家」為名操作利用、綁架欺騙所造成的，不論是 1949年前後的顛沛流離，還是2000年左右的惶惶不安。可是，真正承受這些傷痛的，是全體中國人，還有隔著一道海峽的台灣人。

除了關於家族的離散，還有對於人類渺小脆弱的感慨：有的來自於1949年前後，更多地來自二戰期間中國人、台灣人、日本人、美國人、澳州人……所有身不由己捲入戰爭的人們，就像龍應台說的：「我不管你是哪一個戰場，我不管你是誰的國家，我不管你對誰效忠、對誰背叛，我不管你是勝利者還是失敗者，我不管你對正義或不正義怎麼詮釋，我可不可以說，所有被時代踐踏、污辱、傷害的人，都是我的兄弟、我的姊妹？」

可是，在這樣的渺小脆弱中，又同時見到人類的偉大，比如說錢穆，在動蕩中流浪至香港後，做的第一件事就是辦了新亞書院；比如說新亞書院的學生，夜晚就在走廊上、樓梯上睡覺；比如說余英時，當年還是年輕學生，便與錢穆一同拼命寫稿賺錢，學生才有錢交學費，老師才有錢買食物。

龍應台說：「有一種人，愈是在風雨如晦的時候，心靈愈是寧靜。他能穿透所有的混亂和顛倒，找到最核心的價值，然後就篤定地堅持。」「風雨如晦」一詞是為了這種人而存在的吧！ 因此，我和Shawn原本有些低落的情緒，便得到了安慰：如果在風雨飄搖、烽火連天的歲月中，有些人仍可以毫不懈怠地完成學業、堅持理想，我們現在又算得了什麼呢？中國近一百年來，最平安順利的一代人也許是我們父母親那一代，他們在物質與精神上都不斷提升，對未來充滿信心；我們這一代，生長在物質與精神都最美好的時日，但未來已經逐漸失去光彩。

如果，這是一代人、一代人的宿命，我仍然期望可以擁有看透世界的虛妄與光影、堅持個人的價值與信念的能力及勇氣。 畢竟，我還是相信錢穆1949年寫的新亞書院校歌歌詞，其中有一句話：「人之尊，心之靈，廣大出胸襟，悠久見生成」。就算是急功近利的社會已走向變態的此時此刻，我和Shawn仍深信：人，要立志做大事，不該是立志做大官、賺大錢；胸襟不大，怎麼做大事？要做大事，就不能要求立竿見影的成效，悠久自然見生成。這個急功近利的社會，缺少的就是「廣大出胸襟，悠久見生成」的人。既然我們已經找到自己的信念，當然要篤定地堅持。 風雨如晦，有一天我要寫在我的書房牆上，提醒自己永誌不忘。